Dos o tres Wienas en torno a fidabler

POR

FEDERICO SOPENA



Muy de veras agradezco el haber sido llamado para hablar de la Viena
que quiero y que estudio y para hablar en ocasién tan solemne. Hay en
nuestra vida cultural unos pocos que tuvieron la dicha de estudiar en Viena:
esa dicha imprime caricter, se hace destino. Yo, desgraciadamente, no he
estudiado en Viena y, sin embargo, sigo siendo estudiante de Viena, porque
cada viaje, con semana o poco mds de estancia, tuvo y tiene valor de ma-
gisterio. Hace ahora treinta y siete afios fui con Turina y con Rodrigo a
la semana mozartiana, bello y doloroso esfuerzo de la Viena real para son-
reir en medio de la guerra. Tuve la dicha, a partir del afio cincuenta, de
ir casi todos los afios a su festival y de detenerme algin dia al ir al de
Salzburgo. Estuve para conmemorar el centenario de Mahler y lloré, y no
como un tonto, en el Gltimo concierto de Bruno Walter. En mi paso fugaz
y no alegre por la Comisaria de Musica hace siete afios, tuve el gozo de
contribuir a la venida a Madrid de la Orquesta Filarménica de Viena.
Durante aquel curso, el més bello templo de Madrid, el Gnico que podria
estar sin desdoro en Viena, el monasterio de la Encarnacion, tuvo una misa
dominical con misica que queria ser tiernamente discipula de lo que yo,
y tantos conmigo, vivimos en los domingos de Viena: ir, desde muy tem-
prano, de iglesia en iglesia para repasar con rezo sonriente, todo ese tesoro
de las misas grandes y pequefias, tesoro de misica eclesiastica en latin que
ha salido al concierto como oratorio, pero cuyo exacto sitio es el templo.
Por fin, en mi ya larga historia de escritor, en mis casi cuarenta afios de
critico musical, creo tener derecho a estimar como contribucién muy per-
sonal y muy positiva el haber hecho familiar la Viena de Gustav Mahler,
esa Viena que quisieron enterrar, pero que en la semana mozartiana de 1941
se conmemoraba en secreto, con mucha pena, pero con cierta esperanza.

La manera de responder a una invitacién tan grata es que esta confe-
rencia no quiera ser lo que ficilmente hubiera sido: un refrito de libros,
de ensayos y de muchos articulos. Mi querido amigo y compafiero de Aca-
demia, Catlos Romero de Lecea, sabe c6mo llevo tres meses pendiente de
la fecha para trabajar con ilusién y con huelgo. Por eso mismo, la he es-
crito y la leo para que al menos quede constancia del esfuerzo, del carifioso
esfuerzo, No se trata, por favor, de inventar gratuitamente: quiero, en lo
posible, aproximarme al tema a través de unos puntos de vista que creo
de rigurosa actualidad. Concretamente: sin prurito de excesiva originalidad,
lo posiblemente nuevo, lo posiblemente interesante, surgen de este corazén
mio, trabajado siempre, crucificado a veces, por las dos vidas no paralelas,
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sino entrecruzadas, como vida de sacerdote y vida de musico. Se trata de
evocar una época determinada a través de una doble consideracién socio-
I6gica: problemas de Sociologia de la Religion entrecruzados con problemas
de Sociologia de la Musica,

Durante muchos afos, hoy mismo como recordaremos pronto, el mundo
europeo ha soifiado ficilmente con Viena, ha tenido y tiene nostalgia de la
Viena anterior a la guerra del catorce. La nostalgia de otras épocas es un
hecho de cultura, pero con motivos muy especiales. Por ejemplo: todos los
serios intentos de reforma de las iglesias cristianas parten de una muy cons-
ciente nostalgia de la iglesia primitiva. Por ejemplo: no hay una sola época
de la historia europea que, segin la frase de Hélderlin no haya querido
«ser griega a su manera». Ahora bien, esa nostalgia se hace mas aguda y
mis extensa cuando al dia siguiente de una gran catistrofe se afiora el
tiempo inmediatamente anterior y se intenta, a toda costa, restaurarlo. Un
dato més: en la época anterior a esa catistrofe, que se ve venir, se acentia
el gusto por la estabilidad. Después de la Revolucién francesa y de las
guerras napolednicas, hay una inmensa nostalgia del tiempo anterior, del
siglo xvill, nostalgia expresada por Talleyrand en la famosa frase: «El que
no ha conocido aquella época no sabe lo que es la dulzura de viviry. Pues
bien, algo parecido ocurre con la nostalgia de Viena, que se acentia espe-
cialmente en los afios inmediatamente anteriores a Hitler. Al inaugurarse
la temporada de Opera en el otofio de 1935, Viena quiso vivir, revivir lo
anterior y lo que pudo parecer a algunos Carnaval no fue sino muy bello
y vivo cuadro de historia. Me corre prisa decir que asi como la nostalgia
por la Grecia antigua se encarna siempre en la evocacion de las artes plis-
ticas, del siglo xvi para aci, esa evocacién se hace con musica en la me-
moria, proceso alentado por el romanticismo, pues hasta esa misma nostal-
gia de lo griego serd musical a través de Nietzsche. Pero en la masa, esa
nostalgia se cifra a través de masica que, para entendernos, podemos llamar
«ligera», porque como he demostrado en otros trabajos de Sociologia de la
Misica, esas musicas, mucho mis que las llamadas «serias», tienen una
enorme capacidad de evocacién. Bastan dos ejemplos irrefutables: el mundo
anterior a la Revolucién francesa aparece simbolizado por el minueto y el
mundo anterior a la guerra del catorce por el vals. Recordemos algunas pe-
liculas de mi mocedad : «Serenade», «Libelei», «Erase una vez un valsy, etc.
Volveré enseguida sobre esto.

«/Qué determina esa nostalgia de la Viena anterior a la guerra del ca-
torce?». jTantas cosas! Una fundamental: la etiqueta como esplendor del
orden, etiqueta temperada por la alegria de vivir. Repasemos brevemente
de arriba a abajo. En lo religioso: unién intima del Trono y del Altar,
iglesia claramente conservadora defendiendo el orden, intensa religiosidad
como piedad sentimental y privada en la mujer, peto ninguna intolerancia
para la incredulidad del var6n, ninguna especie de Inquisicién sobre las
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doctrinas y, al lado de eso, fastuosidad en las ceremonias eclesidsticas, md-
sica del maximo brillo para el templo; todo esto se remata en la mismisima
vispera de la guerra del catorce en €l estruendoso —esta es la palabra—
Congreso Eucaristico de la primavera de 1912. En lo politico, como en el
caso de la reina Victoria de Inglaterra, la figura venerable del emperador
Francisco José. Eso de la etiqueta moderada por la alegria de vivir tiene
su simbolo en él. El emperador, primer cumplidor de los ritos cortesanos,
ponia entre paréntesis la etiqueta desayunando con su buena y burguesa
amiga la Schratt, En lo social-econémico, un espectacular crecimiento indus-
trial y urbano daba una clara sensacién externa de poderio. Artisticamente,
esa «época de la seguridady hace de Viena el paraiso de la épera y de la
musica sinfénica: crea en el Brahms barbudo y doctor honoris causa el tipo
oficial del «artista» bohemio hasta cierto punto, pero nada contestatario.
Y de atriba a abajo, como en el caso del minueto, pero con mucha mis
extensién, el vals. En una sola cosa coinciden todas las facciones dedicadas,
como es sblito, a exacerbar la polémica dentro de la vida musical: Wagner,
Verdi, Tchaikowski, Hanslick, Brahms, Bruckner, han admirado la gracia
y la técnica —ojo: y la técnica— de Johann Strauss y ya antes desde Schu-
bert y después en Richard Strauss el vals entra de lleno en el piano y en
la musica sinfénica. Si no se me tacha de irreverente y oficiando de modesto
sociblogo de la cultura, diria que no es un azar la coincidencia cronolégica
del citado y estruendoso Congreso Eucaristico y el estreno del Rosenkavalier,
de Richard Strauss.

Todo lo antetior seria solamente prosaico si no tuviera su plumero; esa
época de seguridad ha tenido su lujo facil haciendo funcional el romanti-
cismo. Segn ha sefialado exacta y acremente Luckds, el romanticismo se
hace herencia no en lo que tuvo jy de qué manera!, de rebeldia, incluso
de desafio, para quedarse funcionalmente como un «mis» de melancolia
sin compromiso, de sentimentalismo. No es azar la aparicién y el triunfo
en esta época del patetismo de Tchaikowski. En una palabra: lo amoroso-
sentimental es como obligatorio en la juventud para su ejercicio y después
para su nostalgia. «Juventud, divino tesoro, que te vas para no volver..».
El mismo Wagner ha servido para que se viva como diversion, como espec-
ticulo, lo que quiso ser casi, o sin casi, religién. A ese romanticismo «fun-
cionaly corresponde el eclecticismo en la arquitectura, el aparatoso neogético,
la profusién de lo mitolégico en la escultura, en todo lo ornamental, y
jcémo no!, el abigarrado ornamento en las casas. Entre tantas cosas de ese
romanticismo funcional no olvidemos el acento que se pone en lo exético.
Venecia es la ciudad sofiada para el viaje, y mds si es nupcial; la lucha
veneciana por salirse del dominio de Viena parece olvidada, y uno de los
itinerarios ferroviarios de vagones con mis plumero en los coches-salén
es el que desciende de Viena hasta Venecia, una Venecia cantada por la
poesia sentimental, pero no menos por la opereta vienesa, que tampoco re-
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nuncia a ese romanticismo funcional (perdén por la insistencia), metiendo,
dentro de la elegante frivolidad y picardia, romanzas y dios de amor,

Como coronacién, el ideal de patria, ideal que la burguesia ha hecho
«sagrado», con su «Todo por la Patrian, con su altar. Esta época del se-
tenta al catorce es época de larga paz, pero con guerras sueltas en los Bal-
kanes, con amenaza de guerra total y, lo que es importante, con ejércitos
brillantisimos y con un sentido aristocritico de la profesién militar. El
emperador Francisco José vestia siempre de uniforme, era sabido que su
cama era una especie de lecho de campafia, y su ejército, sus huasares es-
pecialmente, era el mis elegante de Europa. En esas peliculas de la nostalgia,
en Libeles, que es la mas bella, el protagonista joven es, tiene que ser,
oficial apuesto y dispuesto al duelo. Las miltiples nacionalidades que son
regidas desde Viena no son obsticulo para esta admiracién militarista:
Hungria, la de mis personalidad, tiene, ostenta, los uniformes més fas-
tuosos.

Esa dulce y espléndida fachada de la «época de seguridad» tiene en
cada capitulo un cincer que la corroe. Esa «época de seguridady, de la que
tiene nostalgia Ia nuestra, se ve amenazada por lo contrario de la seguridad:
el anarquismo terrorista y, por eso, la época de seguridad es la época de
los atentados. La religiosidad, inseparable de la conservacién del orden,
signo imprescindible de la buena educacion, es, salvo excepciones, religio-
sidad «mundana»; mundana porque busca mucho mis la seguridad cal-
culada de la salvacidn, salvacién que se presenta a la hora de morir y como
miedo del infierno, busca més eso que la apertura al misterio, apertura
que no puede ser comodidad, sino riesgo, porque de ese misterio surge una
moral que pelea contra la continua tentacién de fariseismo. En esa Viena
hay tres ejemplos de esa mundanidad y de ese fariseismo, simbolos ademds
de la proclamada unién del Trono y del Altar, Cuando se suicida el principe
Rodolfo —anarquista a su manera como lo fueran su madre, la emperatriz
Isabel, y su tio el rey de Baviera—, el Papa concede que se le hagan fune-
rales religiosos, algo absolutamente prohibido hasta hace pocos afios (ab-
soluta y absurdamente, afiado entre paréntesis, porque sélo Dios conoce el
misterio de cada morir). En 1897, Mahler, de raza hebrea, pero no prac-
ticante de religién alguna, es obligado a bautizarse para ser nombrado di-
rector de la 6pera de Viena. Cuando muere el Papa Ledn XIII, Viena pre-
senta formalmente su veto en el conclave, veto a la posible eleccién del
cardenal Rampolla, el cardenal que siendo secretario de Estado de Leén XIII
se habia opuesto a la sefialada excepcién en el suicidio del principe Rodolfo.
Me parece que estos tres ejemplos bastan, pero se pueden afiadir ottos y
entre ellos uno que no deja de ser pintoresco: el estruendoso Congreso Eu-
caristico de 1912. Fue subvencionado en buena parte por banqueros judios,
a los que se concedié la nobleza con el titulo de batén, y que fueron lla-
mados, muy a la vienesa, «barones de la eucaristian. El poderio que surge
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del rapido y enorme crecimiento industrial tiene como tremendo contrapunto
el sufrimiento de las clases obreras, su rabia y su rabiosa esperanza: la Viena
de la delicia tiene al lado la miseria del suburbio, y sus nuevas avenidas,
su Ring, hecho al derribar las viejas murallas, conoce cada uno de mayo
la invasion de la protesta y de la amenaza. Pero, jy el amor como capitulo
de ese romanticismo funcional? Ese amor, jay!, sélo puede darse en las
clases burguesas, y es amor circunscrito a la juventud, amor que luego se
hace prosaica rutina en el matrimonio. Basta un dato decisivo: esta época de
la seguridad es también la época dorada de la prostitucién, Hay algo mds,
trigica y perfectamente verificable: la abundancia de los suicidios. Lo re-
sumido afecta a toda Europa, pero, no sé, es como més desvergonzado en
Francia, mds hipécrita en Inglaterra, mis pretencioso en Berlin. Viena,
que sdlo a rastras se compromete en pactos guerreros; Viena, derrotada en
Solferino y en Sadowa, da a todo eso un sello de suavidad, de finura, que
llega hasta las clases mas bajas. Permitidme un ejemplo que puede parecer
«sopefiada», pero que yo creo muy significativo: sélo una minoria europea,
la militarista, dormia con bigoteras para imitar los enhiestos bigotes del em-
perador Guillermo; nadie era capaz de vestit como la reina Victoria de
Inglaterra, pero en las clases mas humildes de Viena, especialmente en
los cocheros, patillas cuidadosamente guiadas lograban un rostro «tépico»
parecido al del emperador Francisco-José, el méds amable de los jefes de
Estado y, a su manera, el mis sencillo.

La lucha contra ese mundo crea otra Viena. Necesitaria todo un cursillo
s6lo para las citas més importantes, y dejo aparte, jque ya es dejar!, a Freud,
objeto de un trabajo especial, Bajo la influencia de Nietzsche, bajo la no
menor influencia de Dostoiewsky, un grupo de artistas pelean contra todo,
pero especialmente contra lo que yo llamo religién «mundana». No prac-
tican una religion, pero se sienten, son sus palabras, «huérfanos de lo ab-
solutop. Desde esa orfandad claman por el Dios escondido, porque sienten
el «desencanto del mundo», Bs conmovedor leer lo siguiente: «Hay que
escoger entre el fuego de la redencién o el frio de la muerte; hay que
escoger —jtremenda cadencia amigos mios!— entre el milagro o el sui-
cidiop. Es, si, una especie de anarquismo y hasta de cierta actitud terrorista.
La postura personal varia: hay quien se cansa de la profecia de la desven-
tura y pasa, no sin dignidad, al cultivo de la delicia o del drama lejano:
es el Hoffmansthal colaborador de Strauss. Hay quien hace de la soledad
del desprecio, camino inevitable hacia la locura, pero trabando esa neurosis
en musica para palabras en llama: es el caso de Hugo Wolf. Hay quien a
través de la lucha desesperada por la pureza del lenguaje alancea todo el
mundo burgués; es el caso de Karl Krauss, el mis genial periodista de esta
época. Ahora bien, hay una minoria de artistas que cumplen una impre-
sionante trayectoria: la moda del naturalismo les abre los ojos a una dolo-
rida contemplacion del sufrimiento de los humillados y ofendidos y la reac-
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cién, el grito interior, hace que del naturalismo se pase al expresionismo.
Lo anterior, que es, lo sé, un resumen apuradisimo, nos lleva a una tercera
Viena, distinta a la de los conciertos, distinta de la moda wagneriana, dis-
tinta también del aparente irracionalismo de Strauss. Los poetas claman para
que la palabra tenga su mis alla concreto e inefable a la vez, los que anun-
cian la filosofia del lenguaje de Wittgenstein apuran la logica para que lo
significado se acerque también a lo inefable. Se pide una musica distinta,
la pide Hoffmansthal cuando se desnuda el alma y al pedirla retrata a ese
Mahler que simboliza la tercera Viena: un hombre, un suefio, una substan-
cia, Ein Mensch, ein Ding, ein Traum ...

Mahler es altamente simbélico, porque ha logrado, a costa de morir
un poco y un mucho cada dia, hacer una substancia con todo ese mundo
de alucinaciones, Vayamos paso a paso. Mahler no podia ser nacionalista en
el sentido que hemos recordado; era hebreo, y sin ser practicante de esa
religién tuvo que sentir los ataques del antisemitismo, pues durante toda
su etapa de director de la Spera de Viena era burgomaestre de la ciudad
Karl Lueger, catélico de profesion y antisemita de vocacién. Pero Mahler
ha elegido Viena, una Viena especial, sin duda, Manteniendo el respeto
hacia la corte, pero enfrentindose contra el principe de Montenuovo, el
guardidn miximo de la etiqueta, Mahler hacia muy poca vida social. Sin
actuar en politica, tenia como amigos a no pocos de los profesores socialistas.
Era europeo de manera singular: si, Paris, pero menos; si, Londres, pero
menos; si, Berlin, y mucho; si, Rusia, y mucho; si, Holanda, y aqui po-
nemos muchisimo. ;Por qué lo de Holanda? Porque Mahler era pacifista
y con postura parecida a la de Romain Rolland. Sensible, sensibilisimo al
sufrimiento de las pobres gentes; él pasé de la pobreza a una situacion
acomodada, pero jamis ostentosa. Su frenesi para el trabajo le impedia no
sélo la vida social, sino también esa bohemia mds o menos de lujo que era
la apariencia y aun la mascara del que queria ser visto como artista. Escogio
el milagro contra el suicidio o, mejor dicho, escogié un terrible término
medio que le hacia preparar su muerte temprana a través de una milagrosa
intensidad de una doble vida, porque milagro es, milagro muy singular, el
juntar, y a la mixima tensién, dos vocaciones que ya en su tiempo eran
incompatibles: la de creador y la de intérprete. Que no extraiie esto: hasta
finales del siglo no se verifica de lleno la separacién vocacional entre com-
positor e intérprete, pero ya en la época de Mahler, con las orquestas esta-
bles, con la entrada del gran publico, con la creacién de un auténtico mer-
cado, con la extensién enorme del repertorio y, sobre todo, con la necesidad
de una técnica, la que Mahler cree, al servicio de lo opuesto a la creacién:
ese eclecticismo que impide elegir, que exige una capacidad transmigratoria
que en Mahler es sucesibn de trances.

Trance: creo que esta palabra lo resume todo. Voluntariamente se ha
negado al descanso. Por muy idilico que se nos presente su no largo ve-
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raneo en la montafia, y eso cuando pudo tenerlo, alli el trance era miximo,
porque era el sitio, el tiempo y la soledad para componer, y sélo un trance
permanente permitia vencer el corto tiempo real. Ese trance casi continuo,
del que ha sido Bruno Walter testigo de excepcion, venia mis empujado
por la premonicién de la muerte temprana que por el mismo amor cuya
llama verdadera llega tarde y sin tiempo para alimentarla, sin poder ser
trance contra trance, Lo mas caracteristico del artista contestatario de esta
época, la alucinacién, Mahler lo tuvo como don, sin necesidad de ningun
estimulo artificial. La cultura de Mahler no era hija de muchos libros, pero
si de los escogidos precisamente para el trance, y basta recordar los nombres
de Nietzsche y de Dostoiewski mis el Goethe irteductible a2 lo burgués.
Ese trance consigue, segin el verso de Hoffmansthal, del hombte un suefio,
pero no un suefio plicido, porque no era plicido vivir el desencanto del
mundo, la orfandad de lo absoluto en esa Viena del vals de Strauss, en esa
Viena de la etiqueta y de la dulzura del vivir. La no larga vida de Mahler
es como llama alimentada con sangre viva, repleta de «noches oscurasy», de
clamores sin respuestas, No en vano uso expresiones que vienen de la mis-
tica. Mahler vive una de las mis hondas tragedias que puede encarnar el
hombre, tragedia de siempre para algunos escogidos, pero que se acibard
en las épocas de seguridad, de religion «mundana»: ser hondamente reli-
gioso y no profesar ninguna religién positiva, con su dogma, con su moral,
con su fe abastecida. Es verdad que cuanto mis religiosamente se vive mas
se siente la ausencia del Dios palpable: «jsali tras ti clamando y ya eras ido!»,
llora San Juan de la Cruz. Si yo he definido estructuralmente la obra de
Mahler como «estructura de la desolaciény es por lo siguiente: abierto al
misterio como muy pocos, pero nadie tan deseoso de encarnar ese misterio
hacia un Dios concreto y hacia unos hombres concretos. La gran novedad
que trae Mahler ya desde su primer ciclo de canciones con orquesta y en
plena apoteosis del «lleno» wagneriano, es la «inspiracién timbrica», Pues
bien, en los timbres, en el color como esencia que Mahler se inventa, hay,
si, ya lo creo, lo que el misterio tiene de dulce, pero eso en dialéctica con
el misterio en su faz tremenda de vacio o de suefio sin fundamento. Lo
que muchas veces se ve en Mahler como cima de su delicia, yo lo veo como
un suefio que no puede encarnarse, me refiero a ese suefio de paraiso de la
tercera a la cuarta sinfonia. El nifio es siempre paraiso que se pierde y los
angeles, tantas veces, son los juguetes de ese paraiso perdido. Claro que
ya presentar el misteric como tal es una gran hazafia en esa época de mis-
terio «funcionalizado», de patetismo como lujo. También lo hacen los im-
presionistas, pero su actifud parte del encanto, mientras que el expresionista
que ha pasado por el naturalismo parte de la angustia.

¢Cémo llenar ese misterio de contenido, cémo engranarlo en mensaje?
El arte europeo ha tenido y tiene siempre un recurso: la Mitologia, pero
ese recurso vale si se refugia s6lo en su refugio humano, pero falla si de
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él se quiere hacer una fe: por eso «Tristan» es imperecedero, mientras que
«El anillo del Nibelungo» necesita hacerse ideologia. Richard Strauss se
ha organizado una mitologia minascula y de nombres propios. Mahler ni
siquiera ha sufrido la tentacién. Yo creo que esto se sefiala por vez primera,
pero basta con repasar el catdlogo de la obra.

El espiritu de Mahler, no digo el alma, sino alma y cuerpo hechos llama,
comienza a engranar, y el misterio, partiendo de la radical soledad, del
abandono del mundo. El més bello de sus /eder canta ese abandono, pero
icuidado!, que en ese final que tan lentamente se demora queda el amor
hecho cancién: retengamos este dato. Hay una subyacente pero altisima
critica de lo que antes hemos sefialado como una de las caracteristicas de
esta época: el militarismo. En las canciones con el soldado como tema, lo
que se canta no es el heroismo, sino el sufrimiento. Cuando esa marcha se
hace de verdad triunfal, como ocurre en el primer tiempo de la tercera
sinfonia, eso serd, para unos, anuncio de catistrofe, para otros, un casi sim-
bolo de ese primero de mayo al que me he referido antes. Ese abandono
del mundo estd patente, de alguna manera, en el uso que Mahler hace de
los ritmos bailables, del vals como presién de fondo. Es demasiado sencillo
decir que Mahler, frente a Bruckner, frente a Richard Strauss, golpea ese
ritmo haciéndolos conscientemente vulgares. Si, bueno, pero no sin pararse
de vez en cuando en la delicia, porque de ninguna manera pudo ser Mahler
indiferente al encanto de esa Viena, como no lo fue, sino todo lo contrario,
el Bruno Walter jovencisimo. Habia algo, en verdad, que podia ligar a
Mahler muy hondamente con el mundo: es el mundo de los nifios, al que
quiso tanto como Rilke. Sus Kindertotenlieder, ;son amarga evocacion
de la muerte de los hermanos menores o premonicién de la muerte de su
hija? No tiene sentido la polémica: lo tremendo es que los nifios se mueren,
que esa época lo es de terrible abundancia en la mortalidad infantil y mis,
més, que no veo sefialado: en el ateismo de entonces se usa la mortalidad
infantil como argumento decisivo contra la bondad de Dios. Queda, si,
el amor, el amor a través de dos capitulos: en la juventud se canta como
radical desencanto y luego, a los cuarenta, cuando ese amor llega y se en-
carna, la imaginacion de Mahler lucha entre el idilio, el recuerdo premo-
nitorio y, sobre todo, el fuego de la creacion que lo devora todo. Que la
temdtica amorosa no sea absorbente en Mahler es una prueba mis de re-
beldia contra ese mundo que se creia obligado a enamorarse,

Ese proceso de la apertura al misterio hasta su concrecién en tema pro-
puesto no sigue una linea recta, sino que va y viene, pero sobre unas direc-
trices fundamentales, por lo menos hasta la sexta sinfonia. No era novedad,
todo lo contrario, llevar el tema de la muerte a la musica: muerte y juicio
a través del Requiern romintico ensefian, a su manera, lo que el catecismo
decia sobre el morir. La gran novedad de Mahler es presentar lo que dentro
de la religion «mundana» no solia predicarse y que en la teologia estaba
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como marginado: la resurreccién. Hay que sefialar que el final de la segunda
sinfonia realiza lo que parecia imposible: continuar la «Novena sinfonia»
de Beethoven. En la «Novena» se llamaba a Dios a través de la fraternidad
entre los hombres, se le llamaba, diriamos, para el reino de Dios en la
tierra, y en la «segunda», de Mahler, se muestra la esperanza del reino de
Dios en la otra tierra, en la tierra, que deja de serlo porque es el espacio
del cuerpo resucitado. Si Rilke se acerca a la religiosidad cristiana a través
de la visién, més bien de la reconquista personal de la muerte, deja de ser
cristiano, porque no sefiala esa otra tierra de la resurreccidn. Por sefialarla
como Mahler la sefiala podemos pensar carifiosamente que no ha vivido como
farsa lo de su obligado bautismo. Ahora bien, ese canto de la seguridad
es canto de «hermosa seguridad» porque ha sido vivido primero como
angustia y luego como premio. Como angustia: recordemos el lied de la
medianoche, ardiente, trabajosa llamada a Dios desde las mismas entraias
de la noche oscura. Como premio: ese final de la resurreccién como la
llamada al Espiritu Santo de la «octava sinfonia», los ha vivido Mahler como
un don, como un claro descenso de la inspiracion desde arriba, que se en-
cuentra, que responde al clamor que sube desde el fondo de la persona.

Esos tremendos martillazos de la sexta sinfonia, esas noches sin himno
de los nocturnos de la séptima sinfonia, nos indican que estamos ante una
segunda etapa en la que algo muy hondo ha cambiado. Desaparece radi-
calmente el paso del misterio al himno porque ahora el misterio, entre gol-

y sarcasmos, se refugia en lo mis dificil: en la expresion de la nada.
Ahi estd la terrible belleza de los altimos tiempos lentos. El hombre Mahler
ya no suefia, o, si se quiere, es un trasuefio hacia un «més aci»: ve cerrado
el «mis alld», quisiera palpar el canto de la vida y la cancién de la tierra
como paraiso tangible, pero no. Hay también una como transmuerte: es
la nada. Genialmente, Mahler remata y a la vez hace imposible la conti-
nuacién del romanticismo. Todo lo que el gran existencialismo, el de Hei-
degger, que pronto seri otra vez como muy actual, gira, si, sobre el que
SOMOS seres para morir...,, pero abocados a la nada, y esa nada se canta en
el gran tiempo lento de la novena sinfonia. Porque la nada humana, exis-
tencial, no es cero. Se acerca al cero como la musica de Mahler se acerca
al silencio, pero la nada humana, existencial, anonada recuerdos y entonces
el timbre orquestal, de la orquesta lenta de Mahler, llega a dulzuras ex-
tremas. Y la nada humana, existencial, sepulta también tragedias y entonces,
al darle tierra, en la vecindad del silencio, en la andadura lenta y lenta de
la orquesta, hay el eco a la vez del desengafio y del fracaso y los timbres,
con la maxima sencillez, indican lo mucho mis hondo del patético desga-
rramiento. La cumbre, y al mismo tiempo lo més hondo de esa nada, es el
larguisimo final de La cancidn de la tierra, alli donde lo mis cercano
al silencio enmarca el desengafio definitivo, el adiés definitivo, y eso sobre
palabras de poesia china, cuando la época de seguridad tenia lo oriental,
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lo chino y lo japonés especialmente como ornamento para el té, para las pa-
redes y para los abanicos. Adids: la ambigiiedad del pronombre indica que
no es sblo el amor, sino todo «yo y ti» el que vuelve a la tierra. Ahora
bien, en la tradicién mistica, Ia que ha estudiado Huxley para que el
Oriente no se separe de San Juan de la Cruz, la nada no es lejania de Dios,
sino deseo de que Dios sea el «tiy, absoluto, totalmente opuesto a la miseria
humana.

En medio, como logro alto, pero también como frustracién conmove-
dora, la octava sinfonia. Logro alto: es una cumbre de la técmica, es una
cumbre de la expresién y es una cumbre como mensaje ese acercamiento
del Espiritu Santo como viento impetuoso, como grito de las esferas y del
corazon; todo el primer tiempo es el dltimo gran capitulo de la forma
sonata, suma de la perfeccién técnica, pero no menos suma del estallido:
enseguida volveré sobre esto. Pero la segunda parte, jay!, es frustracion,
Ya no es sélo la muerte y la resurreccion; es que Mahler, apoyindose en
lo que para muchos es la parte mds débil del «Fausto», quiere meter todo:
pecado, penitencia, ingeles, paraiso, Nuestra Sefiora, Hay trozos, los pa-
recidos al del /ed con orquesta, realmente maravillosos, pero Ja estructura
es dudosa, jadeante. Si, es un paréntesis, un suefio. De ahi no partird nada;
en cambio, profundizando en los desgarramientos de esa nada, haciéndola
hasta prosaica, vendri el capitulo expresionista de la escuela vienesa. No
es que el Schonberg joven haya influido técnicamente sobre Mahler, no,
pero si es clerto que el fondo-fondo de esa nueva generacidn dolorida,
contestataria, intransigente, voluntariamente pobre, rebelde por esencia al
encanto, ha sido intuide por el compositor que «no entiende» los proce-
dimientos de Schénberg, pero que «comprende» su actitud humana.

Todo este mundo de Mahler quiere realizar un imposible que, a la vez,
es necesario: romper con la pasividad al escuchar, hacer que la audicién
suponga un verdadero compromiso y no el vago tdpico sentido de que la
misica nos haga mis buenos sin mas, sino en el sentido de que nos re-
vuelva, de que no nos de paz sin haber sufrido antes. Hay una intensa,
continua lucha para hacer del piblico, comunidad para otro mundo, la
herencia de lo que Wagner quiso para el teatro. En este esfuerzo se juntan
la vocacién del creador y la vocacién del intérprete. Esa postura supone,
inicialmente, un sacrificio en lo que respecta a la creacidn. Me explico:
Mahler era un excelente pianista y no deja obra de piano; sus canciones
mas importantes tienen marco de orquesta; no hay misica de cimara. Con-
secuencia: renuncia a la misica de salén y a la misica para la soledad. Algo
parecido ocurre con Wagner, pero en el caso de Mahler es mis arriesgado,
porque no es lo mismo hacer la preparada peregrinacién a Bayreuth que
coger al puablico normal de los conciertos. Bien sabido es lo que Mahler
queria y que nuestro tiempo realiza ya con parte del repertorio: concierto
con una sola obra y sin descanso, y lo de la supresién del descanso es un
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paso decisivo para pasar de la musica como especticulo a la misica como
acontecimiento del espiritu, y en esa linea el arranque de la octava sinfonia
es una verdadera cumbre. El humanismo en la musica rechaza la pasividad,
el especticulo: intentar eso con el gran piblico es una hazafia —;han pen-
sado ustedes que en la obra de Mahler se rechaza la forma «concierto» pre-
cisamente por lo que tiene de estructura de espectacularidad?— que explica
también la muy pronta ruptura del corazén de Mahler.

Con la épera esto era imposible, salvo en Bayreuth, y bien sabemos, por
experiencia personal, cémo ese festival ha sido también desfile de modelos
y feria de vanidades. Aun asi, toda la actividad de Mahler como director
de épera, y especialmente como director de la épera de Viena, quiere ese
imposible, y cuando se quiere con tesén un imposible que se ve como ne-
cesario algo y mucho se encarna, Un sélo capitulo basta: haber dado verdad
dramitica, humanisima al teatro de Mozart. Dos Vienas pelearon en torno
al director de su Opera: esa polémica es la gran corona del adiés camino
de América, de la que vuelve sdlo para componer y decisivamente para
MOTIT.

Para terminar, 0 mis bien para subterminar, si se me permite el vocablo,
nos preguntamos: ;y la Viena de los otros compositores? Inmediatamente
surge el nombre de Strauss. Que el Strauss de El caballero de la rosa re-
sume la Viena de la que se tiene ficil nostalgia, no hay duda, pero no es
menos indudable que Strauss es incapaz de meter la rebeldia en su estruc-
tura, y de aqui el que Mahler, admirando su técnica, adivine primero y
sepa después que lo del «trance» no rige para su camarada. Del poeta Ri-
chard Dhemel, el que inspiré la Noche transfigurada, tenemos el siguiente
tremendo y lucido testimonio: «Strauss, fascina y brilla, cuenta anécdotas
y se queda en la superficialidad terrena. Mahler arde, ilumina, tiende hacia
lo alto y nos arrastra con él, mucho mis alld de nuestro destino personaly.
¢Y Bruckner?, hemos de recordar aquello de la «nada». Todos los mahle-
rianos coincidimos en que cuando de esa «nada» surgen mansas oleadas de
dulzura, el eco del Bruckner ferviente es innegable. ;Hay alguna razén
musical y religiosa a la vez? ;Ya lo creo que si! ;'Y actualisima! Esas épo-
cas con los dos polos de la religiosidad «mundana» y de la rebeldia contra
ella, pueden dar como excepcién lo que los mundanos y los rebeldes ad-
miran: el testimonio de una religiosidad hondisima, segura de su fe, no
conservadora, ni mucho menos reaccionaria, sino colgada de la realidad
presente de Dios, y por eso poderosa y humilde a la vez: ahi estd Bruckner,
y esa es la razén del inmenso respeto y de la querida influencia, y ;cémo

no?: el recuerdo para Mahler de cému en otra época de seguridad y de
religién mundana, en la Viena de Metternich, Beethoven y Schubert, cada
uno a su manera, tuvieron en el meollo de su inspiracion la rebeldia y la
peticién de compromiso.

Debo terminar, y tanto carifio tengo al tema que me dan ganas de
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repetir lo que en ocasion famosa dijera don Eugenio d'Ors: «INo dire “he
dicho”, porque me quedan muchas cosas por decir». El final es responder
ripidamente a la pregunta jc6mo conoce y como quiere Espafia a cada una
de esas Vienas? En las alturas: hecho un paréntesis entre las relaciones
nupciales Borbon-Baviera, la archiduquesa Maria Cristina, reina de Espafia
por el matrimonio con Alfonso XII, trae a Madrid lo mas auténtico, lo
mis bello y lo mis bondadoso de la etiqueta de la corte austriaca. Lo mis
sonriente de esa Viena tiene sucursal en Madrid a través de los valses de
Strauss y de la opereta. No deja de ser parte de esa sonrisa lo que significa
el llamado «pan de Vienay, el chocolate con nata y las pastelerias tituladas
«Viena-Capellanes». Richard Strauss serd visto méds como alemdn que como
austriaco. Nuestro Mahler y la escuela vienesa tardarin como tardan en
toda Europa. Si bien Arbds estrend antes que en Paris, antes que en Londres,
la suite sacada del Wozzeck de Alban Berg. En realidad ha ocurrido lo
que le hubiera asombrado y gustado a Mahler: que, de hecho, hemos co-
nocido antes a sus herederos. Hace mis de veinticinco afios, en una etapa del
Conservatorio en esta casa, etapa que algunos quieren olvidar, vivimos la
presencia de un grupo de pianistas vieneses, adolescentes durante la terrible
guerra, yo creo que volcados sobre el piano para olvidar las bombas; tra-
jeron en los afios cincuenta el mensaje de la técnica asombrada, pero no
menos de la alucinacién. Por esta casa pasaron, entre otros, Jorge Denus
y Alfred Brendel; aqui se estrend la sonata de Alban Berg y aqui se dio
el primer curso sobre la técnica dodecafdnica. Y aqui, aqui Teresa Berganza
estrend las canciones del caminante, las que habia escogido como obra de
concurso y las que llevé por Buropa. Injusto seria no recordar a Barcelona,
la Barcelona que tanto quiso Bruno Wailter y la Barcelona de Gherard y
de Homs. Luego la oleada mahleriana y, como centro, esta obra que ad-
miraron por igual Mahler y Strauss, esta Noche tramsfigurada donde la
luna esti abajo y el amor terrible arriba, amor que va de la carne al suefio,
esta obra que agarra el cromatismo tristanesco y la gravedad del dltimo
Brahms para acercar no el patetismo como lujo, sino la angustia anhelante
de respuesta. Quien la dirige, José Ramdn Encinar *, la oyé por vez pri-
mera, siendo un crio, en mi clase del Conservatorio. Gracias por todo y
a todos.
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